Prokosch n’est pas un voyageur ordinaire: il sait discerner comme peu d’autres le climat intime des pays qu’il traverse, les plaies encore mal refermées, les lieux d’affrontements futurs… Ainsi, le Lisbonne des Conspirateurs est celui où il a travaillé en tant qu’attaché à la légation américaine au début de la Deuxième Guerre Mondiale alors que commençaient de se déverser au Portugal les flots d’une Europe envahie. Les Conspirateurs (1943, adapté au cinéma par Jean Negulesco en 1944) est une histoire d’espions: dénoncé par un membre de son propre réseau qui travaille pour les Nazis, Vincent Van der Lyn, révolutionnaire hollandais, est en prison. On l’aide à s’évader et il se lance aussitôt à la recherche du traître dont il ne découvrira l’identité qu’à la toute à la fin de l’histoire… Vincent, le héros « à la fois innocent et dangereux »; Quintanilla, l’Espagnol radical à l’esprit « jonché de ruines »; Irina, la belle Russe qui a multiplié les liaisons sans avoir jamais vraiment aimé; Von Mohr, le nazi « mort depuis longtemps » avant d’être exécuté: l’écrivain brosse ici une série de portraits souvent hauts en couleurs sur lesquels il pose un oeil à la fois compatissant et presque clinique. Ce regard d’entomologiste et d’esthète n’empêche pas des touches impressionnistes et de magnifiques instants où le poète qu’est aussi Prokosch sonde d’un coup le réel dans des scènes extraordinaires. Présenté avec un art consommé du découpage, Les Conspirateurs est aussi un hommage à Lisbonne, que l’auteur affectionne sans doute autant que ses personnages pris dans les affres de la guerre et des passions. On retrouve dans ce roman cosmopolite toutes les qualités d’un écrivain dont Albert Camus a pu dire qu’il avait inventé le « roman géographique ».
