« Un pauvre chien de chômeur » s'engage dans l'armée, fasciné par l'espoir d'un monde plus simple, apparemment fraternel et généreux, où il croit trouver un sens à sa vie. Troublé, lors d'une promenade, par la vision d'une jeune femme au guichet d'un « château hanté » à la fête foraine, il est entraîné dans un univers fantasmatique, peuplé d'horreurs et de monstres qui deviendront réalité envahissante, exterminatrice : le héros tuera à son tour, par un réflexe de défense, avant de se laisser glisser à jamais dans le froid qui a saisi le monde.
Achevé en 1938, peu avant la mort brutale de Horváth, ce roman en forme de parabole - ou inversement - éclaire par son extraordinaire perspicacité la « carrière » d'un soldat nazi. Comment peut-on se laisser prendre par ce système, par cette idéologie, qui s'étendent déjà sur l'Europe ?