1947 : la paix a un goût étrange. L'Angleterre est en ruine, la Chine attend la victoire de Mao, le Japon est hanté par ses crimes de guerre et par Hiroshima. Entre ces trois pays navigue Aldred Leith, sinologue, fils d'un romancier célèbre, héros blessé au combat. Comme tous ses contemporains, il oscille entre euphorie et désillusion, soif de vivre et peur du vide. Il se demande quel sens donner à cette existence qu'il a failli perdre et comment justifier d'avoir survécu. Au Japon, il rencontre deux adolescents, comme lui d'origine australienne, et qui, malgré leur jeune âge, ont énormément voyagé dans toute l'Asie. Le jeune homme, Ben, est voué à une mort prochaine par une maladie à évolution lente. Sa jeune soeur, Helen, semble tout droit sortie d'un conte de fées. Cela peut-il suffire à reconstruire un monde ? Le « Grand Incendie » du titre est à la fois celui de Londres pendant le Blitz et celui de Hiroshima et de Nagasaki sous le feu nucléaire. Nourri de cette double expérience, le regard que porte le héros sur les vaincus ne peut jamais être celui de la haine banale ou du mépris larvé. Et jamais, sans doute, le climat de l'après-guerre n'a été évoqué avec une telle précision, une telle intensité charnelle. Mais Shirley Hazzard excelle tout autant à ciseler l'intime sur fond de tourmente collective, donnant à ces destins une portée universelle.
