Il est difficile de parler de sens, ou de rêve, sans se référer un tant soit peu à sa propre histoire, sans accepter de baisser la garde. Il peut alors arriver qu'un malin démon vous souffle des idées un peu folles. Que la syncope de Champollion au moment où, le premier, il déchiffra les hiéroglyphes est elle-même un événement à décrypter, par exemple. Ou que, dans certains textes, certains films mille fois commentés, il y aurait encore, comme dans l'ancienne écriture égyptienne, une énigme à élucider.
Un rêve. Entre les images et les mots, quelque chose un jour s'est entrebâillé. Un pan de mur a glissé, et ils sont arrivés. Comme ça. Duras en tête, minuscule, royale.
Balzac et Hemingway, bras dessus, bras dessous, un peu titubants de café et de gin.
Sartre, joyeux, féroce. Godard, boudeur.
Roussel s'était fait représenter par un de ses petits chiens. Perec, mon préféré, fermait la marche, avec son bouc d'orphelin et son étoile brisée.
Pourquoi se sont imposés à moi ces écrivains, ces cinéastes-là, plutôt que d'autres ? C'est qu'ils m'ont paru, tous, détenir un secret. Peut-être celui d'une langue perdue.
M. D.
