Alors qu'il ne rêve que de jouer au football, un jeune homme assista à l'agonie de son père dont il recueille les dernières confidences. Charismatique acteur de la guerre d'indépendance du Pays des Crevettes, autrement dit un Cameron décortiqué jusqu'à da chair, le père assigne au fils la mission initiatique de régler la dot de sa mère, Magrita, ce dont lui n'a jamais voulu s'acquitter par mépris de coutumes et orgueil culturel.
Dans sa quête de la dot, doublée d'une intime enquête involontaire qui bouleverse son existence, le jeune homme découvre les secrets enfouis de son père. Peut-il alors tenir son impossible pari ou renoncer à sa promesse, tant la voile qu'il soulève est lourd de révélations? Les multiples rencontres, amis de père, parents éloignés, permettront au narrateur de connaître, jusqu'à ses racines salvatrices ou empoisonnées.
