Pourquoi devient-on lecteur de Jorge Semprun? Comment comprendre l'émotion suscitée par ses textes et renvoyée en écho dans la riche correspondance reçue par l'écrivain? À partir de ces lettres et d'une enquête personnelle, Françoise Nicoladzé analyse la réception d'un lectorat le plus souvent fervent, parfois critique mais surtout fidèle à une écriture qui met en perspective les tragédies du XXe siècle. Jorge Semprun, en témoignant des combats pour la liberté et de l'ombre glaciale de la déportation, appelle la reconnaissance pour cette transmission lucide et sereine. Mais le mouvement général de l'oeuvre, servie par une culture européenne miroitante, fait également triompher les beautés de la vie et la tendresse des femmes. Cette mise en échec de la mort amplifie, au fil des générations, l'accueil de ces romans-mémoires en opposant au problème du mal l'étoilement de la fraternité.