Un parc naturel à deux heures et demie de Madrid en voiture réserve forestière, réserve de chasse pour nantis - Franco y avait ses habitudes et Giscard ne la dédaignait pas -, site préhistorique d'art rupestre. Voilà le cadre. Une femme, artiste peintre en vogue, vient de Madrid y faire de longues marches et a même obtenu l'accès exceptionnel aux grottes ornées. Elle sera la première victime. Egorgée sauvagement sur un sentier.
Engagé par l'amant de la jeune femme, un détective habitant la petite ville de Breda, située en lisière de la Réserve, va tenter de résoudre l'énigme. Au fil de son enquête le paysage s'anime autour du parc, lieu central et vivant, fascinant et inquiétant : les gardes forestiers, les marcheurs, les campeurs du week-end, les chasseurs, les braconniers, les taxidermistes, les artisans qui se prennent pour des artistes, la vieille dame grande-bourgeoise décavée qui campe sur son territoire que l'administration revendique comme partie intégrante de la Réserve, Madrilènes revenant au pays par déception ou pour retaper une résidence secondaire... Dans ces existences enchevêtrées, un drame s'est noué dont le parc est le catalyseur. Deux assassinats suivront le premier, tous liés entre eux sans nul doute, mais par quoi ? Qu'ont en commun une femme libérée, peintre connue, une étudiante qui fait du camping, et un garde-chasse qui trafique des trophées ?
