A partir de l'anecdote célèbre du roi Frédéric II proposant à la flûte un thème qui sera à l'origine de L'Offrande musicale, l'auteur esquisse une histoire de la variation en musique, de Frescobaldi à Boucourechliev.
Or si l'improvisation, qui est indissociable de la variation, est vieille comme le monde, puisqu'elle précède l'établissement des canons artistiques, elle a pris un développement considérable avec l'apparition, au XVIIe siècle, de la basse continue : désormais, les possibilités de combiner la structure horizontale de la mélodie avec celle, verticale, de l'harmonie (auxquelles s'ajoute le rythme) peuvent être multipliées à l'infini.
La variation est un dialogue permanent entre l'identité et l'altérité - c'est le même et l'autre, le combat des contraires, la dualité de l'apollinien et du dionysiaque, de l'apparence et de la réalité, l'opposition platonicienne entre la voix et les souffles, l'opposition philosophique de l'âme et du corps.
Dans la variation, chaque transformation ou métamorphose du sujet comporte son renouvellement, au point que, pour Schönberg, c'est le commentaire qui devient le sujet, et non le contraire. Aussi, la variation pourrait-elle être la tentation de retourner à l'envers des modèles existants. Et si c'étaient les variations qui faisaient exister le thème ?
Mais l'auteur ne limite pas ses investigations aux différentes formes que prend la variation dans la musique. Il aborde également le domaine des arts plastiques, par exemple en mettant en parallèle la démarche de Hokusai avec le mont Fuji et celle de Cézanne avec la montagne Sainte-Victoire ; de la littérature, avec Joyce, Ponge, Proust ou Queneau ; de la musique de film, du free-jazz et de la techno, de la chorégraphie, de la mode, de la composition des parfums ou de l'assemblage du vin de Champagne. Il est question aussi dans cet essai des Ménechmes, de l'ange et du démon, qui sont peut-être les variantes du même personnage à l'instar du Dr Jekyll et de Mr. Hyde. Ou encore du ciel avec ses nuages, de la mer avec ses vagues, immobiles et changeants comme des musiques de Monteverdi. Enfin, la variation serait-elle la condition du style ?
