Que va-t-on trouver dans ce nouveau recueil d'essais ? Des études d'intention apparemment assez diverse. Certaines s'attachent à commenter quelques grands écrivains romantiques (Hugo, Michelet, Musset), symbolistes (Saint-Pol Roux) ou modernes (Proust, Claudel, Ponge, Giono) ; d'autres s'intéressent à des auteurs d'aujourd'hui (Serre, Desplechin, Sansot, Delerm, André, Meens). Il me semble qu'un même souci gouverne cependant tous ces commentaires : celui de lire le texte au plus vif de sa communication avec un monde. Ils cherchent à analyser l'espace de sensations et de désirs que l'écriture y tente toujours, si l'on peut dire, de surprendre. Cette surprise, à la fois étonnement et saisie seconde, la lecture critique peut essayer de la continuer à son tour, de la reproduire en elle. On rencontrera donc ici, toujours à l'état d'éveil, et sous la pression des mots, un peuple d'oiseaux ou de poissons ; plusieurs étendues de fleurs et de feuillages ; beaucoup d'herbe, une touffe de gui ; un fleuve, une maladie de peau ; quelques boules sur un terrain de jeu ; de grands corps urbains ; une météorologie romanesque. Tout le désordre, en somme, toute la marge d'une sorte de critique buissonnière.