Tender Branson, dernier survivant du Creedish Death Cult (une secte adepte d'un culte de la mort) dicte l'histoire de sa vie sur la boîte noire du vol 2039, naviguant sous pilote automatique à plus de 13 000 mètres d'altitude. Il est seul et l'avion va s'écraser dans le désert australien. Mais avant, Branson va dérouler le fil du voyage qui l'a conduit d'une jeunesse Creedish soumise aux diktats de la secte à son rôle actuel de Messie ultramédiatique gonflé aux stéroïdes et au collagène. Il va aussi révéler la vérité sur son histoire d'amour tordue avec l'insaisissable prophétesse Fertilité Hollis, affirmer sa conviction que "la seule différence entre le suicide et le martyre réside dans la couverture de presse", expliquer comment il a écrit ses best-sellers dont Le livre des Prières Très Communes (la prière pour retarder l'orgasme, celle pour empêcher la chute des cheveux ou faire taire les alarmes de voitures, entre autres) et revendiquer la responsabilité du Tender Branson Sensitive Materials Sanitary Landfill, un dépôt d'ordures à ciel ouvert pour tous les ouvrages, gadgets et instruments pornographiques passés de mode. Imprévisible et inoubliable, Survivant est un sommet d'humour sauvage et glacial qui confirme que Chuck Palahniuk est bien l'un des écrivains de fiction les plus originaux du moment.
