C'est une parabole, un conte. Il aurait pour titre un de ces proverbes nahuatl qui disent le difficile apprentissage de la vie : "Oh poisson, petit poisson d'or, prends bien garde à toi ! Car il y a tant de lassos et de filets tendus pour toi dans ce monde." Le poisson, c'est la petite Laïla, volée, puis achetée par la bonne et vieille Lalla Asma. À sa mort, la belle orpheline devient la mascotte d'une maison close. Elle y connaît des années heureuses, avant que la police ne la retrouve et ne la confie à l'acariâtre Zohra, la fille de Lalla Asma. Maltraitée, séquestrée, ce n'est que le début des mésaventures de Laïla, qu'elle supporte admirablement, grâce à un appétit de vivre et une détermination hors du commun. Elle quitte enfin l'Afrique du Nord, et découvre Paris, le racisme, la lecture, l'amour...
Le Clézio avait déjà fait la preuve de ses talents de conteur dans de nombreux titres parus pour la jeunesse : Lullaby, Celui qui n'avait jamais vu la mer... Il signe là un conte pour adultes, nous rappelant avec force qu'il est plus d'une manière de perdre l'innocence. --Laure Anciel
