Petit Américain vivant à Paris dans les années soixante, Alfonso a su se ménager les douceurs d'un double foyer. Côté salon, des parents affectueux mais absorbés par leur vie professionnelle et mondaine. Côté office, un couple d'Espagnols : Maruja la cuisinière galicienne tout en charmes et en rondeurs, et son mari basque Fernando, le valet de chambre discret et loufoque. Alfonso vit dans leur intimité. Il passe d'un milieu social à l'autre sans autre repère que l'amour spontané qu'il porte à ses amis. Chaque été, il les accompagne en Espagne. Là, il devient leur nino à part entière. Dans la banlieue de Pampelune, à la feria de la Saint-Firmin, en Galice, sur les plages de Villagarcia de Arosa, en compagnie de ses quatre belles cousines dont il tombe simultanément amoureux, l'enfant se sent chez lui. Telle une déesse-mère, Maruja règne sur ces années de jeunesse et dispense sa tendresse rayonnante. Auprès d'elle, Alfonso accomplit les rites de passage de l'enfance à l'adolescence.
