De Quincey se profile régulièrement derrière ses écrits, ce qui en fait une présence familière à tout lecteur attentif. Mais ce personnage exemplaire laisse naturellement échapper le singulier, ou l'irrégulier, de cette vie, ce qui lui fut propre jusqu'à l'insignifiance - ou à la fiction (cet "anecdotage" que De Quincey lui-même exploita si bien à propos de Kant). John Ritchie Findlay accompagna les dernières années de l'écrivain. Plein de révérence, et d'étonnement, il laissa de cette amitié une petite chronique jamais rééditée depuis sa publication originale. Voici donc, comme figés dans le temps, quelques éclats de cette très étrange existence. Voici un De Quincey aussi courtois, affable et serviable qu'incontrôlablement caustique, ou médisant ; perambulateur émérite et opiniâtre opiomane ; toujours en retard d'un écrit, ou d'un crédit, toujours en retard d'une dette, espérant sans cesse se reprendre. Voici, sous le regard d'un témoin fasciné, l'émouvant portrait d'un excentrique malgré lui, en proie au démon de la ratiocination, à l'opiomanie, aux affres de la pauvreté et à l'obsession du texte impossible à écrire, à achever, à envoyer.
