S'interrogeant sur la soi-disant "mort du roman" dans un monde qui sort à peine des idéologies sectaires, Carlos Fuentes entreprend ici d'en montrer au contraire la vitalité et la nécessité à travers treize écrivains: J. L. Borges, Juan Goytisolo, Augusto Roa Bastos, Sergio Ramirez, Hector Aguilar Camin, Milan Kundera, György Konrad, Julian Barnes, Artur Lundkvist, Italo Calvino et Salman Rushdie, Juan Rulfo et Jorge Semprun.Le choix même de ces auteurs, de pays et de langues très différents, montre à quel point, pour Fuentes, le roman est un en tant qu'expression par excellence de l'imagination humaine, c'est-à-dire de "la liberté qui ne s'acquiert que par sa quête même". Quête qui transcende les frontières: "géographie" ouverte, interdépendante, "métissée" comme il le souhaite.
