En 1937, les envahisseurs japonais pénètrent dans Nankin, une ville pleine de victimes et vidée de ses hommes. Flamme d'Ibis, une étudiante en art âgée de seize ans, n'a la vie sauve que pour être apparue désirable aux yeux de Hayashi, le colonel japonais. Ce dernier, tiraillé entre son fond de sauvagerie et une délicatesse cultivée, choisit de protéger la jeune Chinoise, tout en abusant d'elle. Une relation ambiguë s'instaure entre eux, jusqu'au retour, en secret, du père de Flamme d'Ibis... Ce huis clos à trois personnages sur une toile de fond chaotique et sanglante reprend les interrogations qui hantent Paul West : comment un individu peut-il endurer son traumatisme et le rendre, sinon admissible, du moins pensable ? Comment habiter son propre corps devenu étranger, comment habiter la langue du barbare ? Telles sont les questions posées par ce texte où s'affrontent, dans le choc de la Chine et du Japon, l'extrême culture et l'extrême sauvagerie. Rien d'étonnant si, dans ce roman à la fois érotique et onirique, le style de Paul West oscille à en donner le vertige entre les deux pôles de la crudité et de la préciosité.
