De l'Affaire elle-même, on sait tout, ou presque : l'imbroglio politico-judiciaire, la dimension antisémite et antirépublicaine, la portée idéologique. D'excellents ouvrages ont dégagé le rôle des acteurs, petits et grands, volontaires ou involontaires, dans la fabricatioon de ce drame national. Ce qu'en revanche on connaît beaucoup moins, derrière les tréteaux du grand opéra, c'est le véritable impact de l'Affaire dans la France des profondeurs et des réalités sociales, mis à part les "intellectuels" qui ont trouvé là leur naissance officielle. En quoi le paysage politique a-t-il été bouleversé ? Quels affrontements internes au sein des institutions d'État, police, armée, magistrature ou corps préfectoral ? Quelles retombées dans les milieux aristocratiques, patronaux, ouvriers ? Quels clivages chez les catholiques, les protestants, les juifs eux-mêmes ? L'approche est ici modeste, et pourtant neuve et décisive : un ensemble de plongées ponctuelles à partir d'une moisson d'archives et de travaux le plus souvent inédits, destinées à renouveler la connaissance historique de ce moment crucial qui pèse encore sur les comportements politiques et sous-tend peut-être toujours des interprétations antagonistes de la nation.