Quelle est l'origine de la société humaine et de ses lois ? En entreprenant de répondre à cette question radicale, Freud, dans Totem et Tabou, paru en 1913, ne fait oeuvre ni d'historien, ni d'anthropologue ; il renoue à sa façon avec la logique du mythe qui, à travers le récit naïf d'un temps originaire, met en scène les fantasmes inconscients de l'âme collective.
Le point culminant de l'ouvrage est l'hypothèse du meurtre du père primitif. À l'époque archaïque, les hommes vivaient en petites hordes, chacune gouvernée par un mâle vigoureux, possédant toutes les femmes du groupe. Il vint un jour où les fils se rebellèrent contre ce despotisme sexuel, tuèrent le père et le dévorèrent. De ce meurtre fondateur naquirent la culpabilité, le totem et les tabous, la loi.
Freud sait ce que ce récit doit à ses propres fantasmes ; mais la valeur de cette rêverie, très documentée scientifiquement, tient à ce qu'elle révèle de la structure de l'imaginaire social. La preuve de la pertinence de l'hypothèse freudienne ne réside-t-elle pas dans la séduction qu'elle continue d'exercer aujourd'hui encore ? --Emilio Balturi
