L'idée d'une étude sur les enfants abandonnés au Moyen Age a quelque chose, à première vue, de marginal et de périphérique. De paradoxal, même, puisque, apparemment, la diffusion du christianisme aurait dû mettre fin à l'"exposition" des enfants, qui fait partie de la litanie classique des dépravations romaines. Pourtant, à suivre John Boswell dans son enquête presque policière, dans sa descente aux enfers d'une société de pauvreté, on s'aperçoit que ce thème, si présent dans l'imaginaire occidental, de Moïse à Tom Jones et Figaro, repose sur une réalité fondamentale aux sociétés prémodernes. Par sa massivité, d'abord, puisque, au XVIIIe siècle encore, les rares données sûres indiquent, à Paris comme à Florence ou Toulouse, jusqu'à trente pour cent d'abandons connus par rapport aux seules naissances enregistrées. Par l'ampleur aussi des problèmes sur lesquels débouche le phénomène ; les arcanes de la vie familiale et les mille raisons d'abandonner ses enfants, depuis celles qu'inspire le respect du lignage à celles qu'imposent la misère ou le lucre ; les tâtonnements de la démographie sans statistiques ; l'immensité des sources littéraires et théologiques et, pour finir — autre surprise de cette plongée pionnière —, l'effet pervers du développement des institutions de charité chrétiennes, hospices et Enfants trouvés. Car, de la fin de l'Empire romain jusqu'au XIIIe siècle, on s'aperçoit que l'abandon des enfants a été un régulateur pathétique, mais doux, du développement démographique et des mécanismes secrets de la famille européenne. A partir de là, le règlement par l'Eglise de la vie domestique en a fait, en dispensant les inconnus de leur bon coeur, une technique de mise au rebut et un instrument tragique d'exclusion sans recours.
