Avec le capitaine Doodlum (Les glaces de l'envers du monde), éternellement naviguant, éternellement attendu par sa Louise, nous sommes dans un monde familier et absolument étrange, autrement dit en poésie. Nous sommes aussi dans les espaces immenses et oppressants des champs de maïs où la passion joue avec les allumettes (La nuit, les chiens) ; ou bien dans l'enclos dérisoire dont on ne peut être chassé sans perdre son identité humaine (En sursis au jardin d'Eden). Le fantastique s'aggrave avec L'Enfant-poisson, poème intégral ; l'humour catastrophe se mue en philosophie héroïque (La théorie de l'homme). Quelque part dans le Sud où gisent les ancêtres des Français du Vieux Monde, M. Léon (Festin de la terre, tribut de l'argile) fait le passeur entre la vie matérielle et le rêve éveillé, spectre de nos mémoires. Dans une langue à la fois connue et inventée, ce sont, en fait, dix minuscules romans que Mark Richard a écrits là, dans la plus pure tradition américaine, renouvelée avec une fraîcheur sidérante.
