Les deux manuscrits associés ici étaient initialement destinés à former des publications indépendantes. Emmanuel Berl, contraint à dicter par la baisse de sa vue, évoquait ses souvenirs d'enfance et de jeunesse quand Patrick Modiano vint le soumettre à cet " interrogatoire" dont l'essentiel porte sur l'entre-deux-guerres. Pourtant, à les lire d'affilée, le lecteur ne pourra qu'être frappé par leur parenté profonde. Ils sont enfants de la même portée. Il fait beau, allons au cimetière possède sans doute son rythme et sa nécessité propres, tandis que l'Interrogatoire eût à coup sûr été tout différent si c'était aux curiosités de tel ou tel de ses autres habitués du Palais-Royal que Berl avait répondu. Mais l'homme-reflet que Modiano a l'art de faire apparaître dans son Interrogatoire, ce pamphlétaire de Mort de la pensée bourgeoise nourri dans le sérail de Bergson et de Proust, ce déroutant directeur de Marianne qui en vint à rédiger les premiers discours de Pétain tout en trouvant ridicule la seule idée de la révolution nationale, ce juif munichois intime de Malraux et mari de Mireille, toute cette personnalité apparemment déconcertante d'intellectuel aux aguets et de pacifiste forcené s'éclaire du récit de son enfance et de sa formation. Ce n'est pas un hasard si les deux ouvrages jumeaux du Voltaire de la rue Montpensier, sa dernière incarnation, s'achèvent chacun sur la tuerie qui a emporté la moitié de sa génération. Là est leur lien. Qui se plaindrait si certains souvenirs à peine effleurés d'un côté se trouvent plus longuement développés de l'autre ? Puisque c'est ainsi l'expérience tragique de la guerre qui se révèle avoir été l'axe d'une vie ; et qui, de ces souvenirs échelonnés des lendemains de l'affaire Dreyfus aux lendemains de la défaite de 40, fait le livre unique d'un témoin d'une exceptionnelle qualité.
