Les souvenirs d'enfance de Graciliano Ramos offrent un tableau de la vie du Nord-Est brésilien aux alentours de 1900. Une vie rude et âpre, conditionnée par l'extraordinaire violence des saisons : tour à tour les pluies noient le paysage et transforment en bourbier les rues des villes, puis une sécheresse effroyable décime les troupeaux. Le pays sort à peine de la crise qui a suivi l'abolition de l'esclavage. La vie sociale a gardé un caractère rude, la vie politique est brutale et arbitraire. L'enfant s'éveille à la vie, d'abord dans la fazenda paternelle, perdue dans la campagne aride. Ensuite dans le bourg tout proche, enfin dans une petite ville. Le passé se recompose autour d'un objet, d'un mot et nous accompagnons l'écrivain dans sa recherche d'un Brésil encore récent et cependant aussi éloigné de nous que peut l'être une société patriarcale à peine effleurée par les temps modernes.
