Pas plus que son bateau, aux lointains airs de navire de pêche, Wulff-Hansen n'est tout à fait de ce monde. Sa vie s'est enfuie à vau-l'eau, en d'incertains périples, aimable divagation dont la bière et le whisky, partout ingurgités à tonneaux, lui ont miséricordieusement voilé la misère... Mais à l'heure où l'égarement va toucher le point de non-retour, il arrive que des hommes, dont le destin semblait joué, se redressent soudain sous les lames dont la haute mer les accable. On ne sait par quelle grâce, ou quel obscur entraînement à une forme supérieure de courtoisie, ils donnent à leur ultime cabriole, du fond même des ténèbres, l'élan d'un irréprochable pas de danse. Thomas Wulff-Hansen est de ceux-là. Il aura suffi que sa route croise celle d'un jeune homme qui lui ressemblait comme un fils pour que, dans le havre éclatant de l'éternité retrouvée, il puisse aller jeter l'ancre.
