Goethe disait que tout poème est un texte de circonstance, et cette réflexion pourrait s'appliquer au recueil L'Arbre parle, le dernier livre de poèmes en date de l'écrivain mexicain Octavio Paz. Ce livre est divisé en cinq sections. Dans la première, le poète approfondit sa réflexion sur le temps. La deuxième, intitulée "La main ouverte", célèbre des moments choisis, des liens et des amis écrivains. La troisième est une approche du "soleil" de la mort. La quatrième partie, "En regardant, en écrivant", est centrée sur la démarche de grands artistes contemporains. Enfin, la dernière section est une suite de poèmes d'amour qui culmine dans "Lettre de créance", une longue cantate qui est aussi un des poèmes les plus émouvants et les plus achevés d'Octavio Paz. Jean-Claude Masson.
