Régulièrement célébré depuis sa naissance internationale en 1890, le 1er mai, affirmation de la conscience de classe, démonstration de force revendicative et fête des travailleurs, est considéré par le pouvoir comme un baromètre social. Loin d'une histoire sèchement politique, voici une histoire symbolique : affiches, discours, chansons, récits et archives rendent sensibles la signification de la date et les formes de la fête, la portée des gestes et des mots, la mise en scène des cortèges et de l'espace, le langage des fleurs, des musiques et des couleurs. Du Grand Jour au Grand Soir, de la journée de huit heures aux congés payés du Front populaire, les battements de ce que Thorez appelait "le grand coeur de la classe ouvrière".