Alain Chamfro sera médecin. Il se coule ainsi dans le moule social le plus régulier, et pourtant, il demeure un homme à part. Etudiant pauvre parmi des fils de bourgeois, il va retenir des hôpitaux, et même de la salle de dissection, une infinie pitié, l'amour des autres. Autour de lui règnent le manque de compassion, l'indifférence à la souffrance et au malheur. Les femmes, qui sont pour lui un refuge naturel, mentent et le déçoivent longtemps.
