C'est au moment où il prend sa retraite que nous faisons la connaissance de Charles-Honoré Bonnefoy, grand neurologue, professeur à la Salpêtrière. Le roman semble donc s'ouvrir, mélancoliquement, quand s'achève une carrière exemplaire. Cette vie va-t-elle, sous l'effet d'un simple décret social, sombrer dans le crépuscule ? Il n'en est rien. À voir Bonnefoy préparer un repas, savourer un mets délicat ou, simplement, se laisser éblouir par la couleur de quelques fleurs, on aurait pu le deviner : son ardeur de vivre n'en restera pas là.
