Chagrins précoces, ce sont des esquisses dans un bloc-notes, en couleurs certes ; Jardin, cendre est un dessin au graphite sur toile par-dessus lequel s'est imposée la palette sombre de Sablier, couleurs épaisses, pâteuses, qui ont recouvert les contours tracés au graphite, et la première esquisse a perdu son importance et cessé d'avoir un sens. Sablier est donc le troisième et dernier volet du cycle de famille, du cirque de famille, et je pense que ce n'est qu'ainsi, en une sorte de trilogie, de triptyque, que ces livres trouvent leur véritable sens de Bildungsroman.
En effet, liés de la sorte, ils mettent en évidence sur des plans différents, en un parallélisme bizarre, non seulement le développement des deux personnages principaux, qui dans ces livres se cherchent et se complètent, mais également la maturation de ces deux individus sur le plan de la création : si le narrateur peut être identifié à l'auteur, ces trois livres, dans cet ordre, sont aussi d'une certaine façon un roman de formation littéraire.
