Depuis La tourne, en 1975, Jacques Réda n'avait pas publié un seul ouvrage exclusivement composé de poèmes. Ceux qui constituent ce nouveau recueil ont été écrits entre cette époque et 1987. Il n'est donc pas surprenant qu'on y remarque à la fois une continuité avec le lyrisme des trois premiers livres (Amen, Récitatif, La tourne) et un écho de ceux qui ont paru dans l'intervalle, notamment L'herbe des talus et Recommandations aux promeneurs. Bien que - son titre l'indique - Retour au calme soit d'une tonalité plus méditative, voire parfois élégiaque, la liberté de mouvement s'y maintient dans les thèmes et la prosodie, qu'on voit évoluer vers la rigueur sans en être prisonnière, sous la triple invocation des trains, des nuages, des oiseaux. Qu'elle en appelle à l'espace des rues ou des campagnes, à celui des souvenirs ou de l'amour, cette poésie cherche toujours le plus juste accord entre le passage de l'émotion, l'étrange réalité des choses et la substance concrète des mots.
