Souvenirs de cris, résonances de mots, évocations de tableaux, parisiens ou exotiques, peignant un éternel étonnement devant la langue, aux temps de sa découverte comme à ceux d'une maturité travaillée par la question de la parole... Il faut réfléchir au cri pour comprendre pourquoi on parle : trou, déchirure, "ensauvagement de la voix", même familier, il nous éprouve et nous effraie. Il nous enjoint de parler. Parler, c'est "tresser un lien", surmonter les affres quotidiennes, c'est "emporter les mauvais gravas" qui nous oppressent. Mais il y a parler et parler : on peut informer, ordonner, demander ; on peut aussi converser pour le plaisir ou encore combiner des phrases pour en faire chanter les mots, en soi-même et en l'autre. Chanter, phraser, balbutier... retrouver la voix et la chaleur d'un corps sous le vêtement des mots, n'est-ce pas là l'ultime visée de l'être parlant ?
Parler donc, écrire, écrire, écrire, pour habiller ses cris et rendre corps aux mots, par la poésie et par une originale ethnologie intérieure : telle a été l'urgence à laquelle a paré Michel Leiris (1901-1990) en composant, en 1988, ce petit ouvrage très profond. --Émilio Balturi
