Débarqué à Lisbonne, un homme s'inscrit dans un luxueux hôtel, et se dit chargé d'une importante mission officielle. Mais dès qu'il est enfermé dans sa chambre il s'emploie à revivre à travers un délire passionné son adolescence, et surtout le pacte d'amitié liant, à la vie à la mort, deux garçons nés à Périgueux en 1922 : Marc Allaines, fils d'avocat, et Albert Execourt, fils de libraire. Leur merveilleuse entente s'est resserrée davantage grâce à Lucie Rosenbaum dont ils étaient tous deux amoureux. La défaite de 1940 provoque des fractures dans l'existence du jeune trio. D'un côté, fracture sociale : Résistance et collaboration, déportations, familles détruites, peurs, mort, folie. De l'autre, fracture psychologique révélant à chacun leurs profondes différences de nature. Plus tard, Marc est devenu un brillant expert du Fonds monétaire international tandis qu'Albert n'est resté qu'un obscur libraire malgré de vagues ambitions d'écriture. Lucie a choisi d'épouser Marc. L'abîme s'est creusé : la paix du dehors ne leur a pas rendu la paix du dedans. Alors Albert comprend qu'il a perdu Marc, son ancien double, et qu'il est voué à l'échec : une ultime tentative pour retrouver avec son ami leur connivence de jadis provoque le drame. C'est à ce moment que l'énigme de l'identité du voyageur de Lisbonne se voit résolue. La guerre, ou plutôt les guerres mettant aux prises tous ces personnages sont brossées par Roger Vrigny avec une extraordinaire force d'évocation, une rapidité de trait, une émotion qui font de son livre une oeuvre romanesque de tout premier plan.
