La pauvreté, valeur spirituelle et déchéance matérielle, a toujours inspiré des sentiments contradictoires. De la part des individus, compassion et répulsion. De la part des autorités et des pouvoirs publics, institutions de secours et institutions de répression: la pitié, ou la potence. L'un des mérites inégalés de cette synthèse, fondée sur une longue familiarité des archives et des langues, est d'envisager l'attitude à l'égard des pauvres dans toute l'épaisseur de ses multiples implications, religieuses, économiques, juridiques, sociales et mentales. De l'étudier dans toute son extension géographique, de Rome où les papes des temps classiques ont souvent tenté d'enfermer les mendiants jusqu'aux workhouses d'Angleterre en passant par l'hôpital général du "grand renfermement". De le décrire dans toute sa durée, depuis les mendiants de l'Occident chrétien jusqu'aux laissés-pour-compte de nos sociétés d'abondance. Deux mouvements de grande ampleur se dégagent de cette longue histoire: la substitution rapide, à partir du XVIe siècle, avec le développement des économies urbaines et des États monarchiques, de politiques policières à l'aumône et à la charité chrétienne; le développement progressif et très lent, avec l'industrialisation et la misère ouvrière, de la philanthropie et des politiques d'assistance, puis d'assurances sociales. À l'heure de la crise de l'État-providence et d'une réflexion renouvelée sur toutes les formes de la sécurité sociale, cet essai, d'une rare maîtrise, donne une profondeur de champ exceptionnelle à l'un des problèmes les plus aigus, et les plus tragiques, des sociétés contemporaines.
