En Belgique, dans un ministère qui construit des piscines, des stades, des autoroutes, des tunnels. Pour le narrateur, c'est un univers de mort. L'unique obsession de cet homme est le temps. Pourquoi a-t-il survécu à sa naissance ? Pourquoi cette précipitation vers la fin ? Son psychanalyste reste muet à ses inlassables questions. Suspendu à cette énigme, le narrateur ne cesse d'observer méticuleusement son milieu de bureaucrate. Il assiste au rituel quotidien de l'exercice du pouvoir. Il déchiffre les gestes et actes des personnages qui l'entourent. Il les traque dans leurs dialogues. Il les entend rire et pleurer. Il les voit souffrir, s'amuser aussi, obtenir quelques bonheurs vite éteints. Au fond, il n'est pas vraiment malheureux. Avec une patience minutieuse doublée d'un humour décapant, l'auteur parvient à nous construire un univers qui tantôt nous fait éclater de rire et tantôt nous plonge dans un cruel désespoir.
