"C'était le 8 juin 1944 à la pointe du Hoc en Normandie. La moitié de ses hommes avaient été tués ce jour-là, détruits à la grenade et au lance-flammes dans leurs indestructibles réduits. Les autres étaient sortis à temps, mains sur leur tête nue, hébétés, noirs de poudre. Lui seul avait eu le droit de récupérer sa casquette lorsqu'il fut revenu de son évanouissement..." Mais le vrai combat de Van Dam n'aurait lieu que quarante ans plus tard. Rejeté même par la guerre, l'ancien officier de la Wehrmacht est alors un vieillard hanté par le destin de Schubert et le feu de la musique. Lorsque son logeur l'expulse et que sa fille emprisonnée comme terroriste le repousse, il ne lui reste plus qu'à accomplir un pèlerinage vers les flammes d'un passé où, hors du temps, au large, l'attend le refuge promis aux soldats morts.
