Quatre personnages, Sacha, Martin, Bud et Kham, un Russe, un Français, un Américain et une Laotienne, dont on aurait pu croire les destins à jamais séparés, vont se croiser, se côtoyer, sans pourtant se rejoindre. A l'enchaînement des événements privés, enfance, amours, se superpose la trame des événements publics, du stalinisme à la guerre du Vietnam en passant par l'année 1968 à Paris, Prague et Chicago.
A toute l'émotion du monde correspond l'émeute des sentiments. Les histoires s'enchevêtrent, chacune sur un registre qui lui est propre : passionné et tragique pour Sacha. Ironique et tendre pour Martin. Naïf et dérisoire pour Bud. Les tons s'entremêlent : le comique n'est jamais éloigné du tragique, l'ironie du désespoir et le dérisoire de la tendresse. Chacun va survivre à sa manière. Mais quelles sont ces voix qui surgissent par moments et qui semblent n'être qu'une ? Et qui est L.
le mystérieux narrateur qui prétend écrire l'histoire d'une vache ?