Un jeune homme arrive, un soir d'hiver, dans un hameau perdu des Basses-Alpes. C'est un marin, apparemment. Que vient-il faire là ? Ses intentions semblent claires : gagner sa vie, réparer une maison, épouser Jeanne. Mais la vie peut-elle être aussi simple ? Et cette campagne violente, plus que la mer, n'est-elle pas propice à d'insidieux naurages ? Une vie se fera pourtant, peuplée de visages et de silhouettes inoubliables, voisins rugueux, commères, assassin, filles lumineuses, enfants. Le marin regarde ; guetteur curieusement reclus, retranché, toujours au bord de l'indiscrétion inadmissible. Mais Jeanne, vive et sereine, n'en sait-elle pas bien plus que lui ? «On ne devrait se fier qu'à ses fascinations. On vit par éclats, vous savez !» s'écrie l'un des personnages. C'est peut-être la clef de ce récit allusif, de sa très étonnante progression par images furtives, par clartés successives qui sont autant d'éveils. Guetter, est-ce vivre ? Il suffit en tout cas de ce regard brûlant, de cette écriture tendue pour que le lecteur se trouve bientôt plongé dans le plus singulier envoûtement qui soit.
