"... Tout ce qui s'agite de souvenirs et d'idées hétéroclites dans la tête d'un voyageur comme les clous dans une calebasse mexicaine, tout ce qui peut s'arranger entre elles d'accrochements arbitraires, est assez bien représenté, comme du coq à l'âne, par la conversation intempestive et disjointe qu'entretiennent à la faveur d'une promenade sur l'eau ou d'une panne d'automobile quelques pèlerins de cet itinéraire éternel qui va de nulle part à n'importe où." "Si le lecteur a la pertinacité ou l'indiscrétion de se mêler lui-même à ce pique-nique hasardeux de propositions, - aux attitudes offensives ou défensives que provoqueront chez lui ces voix à la recherche l'une de l'autre, aux réserves, développements et annotations qu'il se sentira invité à souscrire, il comprendra qu'il n'y a malgré tout qu'un seul sujet sur la table. Je l'appellerai cet art pour les hommes de vivre ensemble, avec tous les perfectionnements ou dégradations que comportent le temps et les circonstances..."
