Morose a été l'enfance parisienne de Denis; moroses l'appartement, les songes, le spectacle de parents désunis. Rien n'émerge de ce passé mélancolique, hormis le souvenir de Claude, son cousin fier et dominateur, de cinq ans son aîné.
Ce n'est que bien plus tard, au hasard des expériences de la vie, que la rencontre du couple ambigu que forment Remy et Andrée lui révélera qui il est, et ce que signifiait vraiment sa fascination envers Claude. L'aveu ne franchira pas ses lèvres, mais Denis se sentira libéré et réconcilié avec lui-même, dans l'exploration de cet «autre sommeil» que constitue, aux yeux de Pascal, notre vie consciente.
Paru en 1930, ce roman où l'auteur d'Adrienne Mesurat, Léviathan, Si j'étais vous..., affronte sa propre vérité, est une des œuvres les plus personnelles de Julien Green - et- sans doute aussi l'une des plus audacieuses.
