- Marcelo? Tu es prêt?
Je lève mon pouce: cela veut dire que je suis prêt.
- D'accord. Je te pousse...
Et il me fait glisser dans le tunnel de la machine. J'aime bien cette sensation d'être enfermé. Les lumières ne me gênent pas trop, mais je ferme néanmoins les yeux.
- N'oublie pas de lever le doigt dès que tu entendras la musique mentale, celle de ta tête.
Il y a un haut-parleur dans le tunnel. C'est de là que sort la voix du docteur Malone.
J'attends la musique. Elle finit toujours par arriver. Le plus dur, c'est de penser à lever le doigt. Il y a une minuscule caméra qui permet au docteur Malone et à Toby de m'observer depuis la cabine de contrôle.
- Marcelo, Marcelo...
La voix de Toby est lointaine. J'aime bien Toby. C'est un médecin, tout comme le docteur Malone, mais il ne veut pas que je l'appelle «docteur». Un jour, je l'ai fait, et il m'a repris: «Toby, s'il te plaît.» Il a le visage constellé de taches de rousseur.