Le football, d'où ça vient? En quoi ça consiste? À quoi ça sert? Telles sont les questions abordées dans ce dialogue entre un grand footballeur et un petit garçon. Un match de football est l'illustration des rapports sociaux que les hommes entretiennent les uns avec les autres. Il met en scène tous les éléments de ce qu'on appelle le "tissu social": l'amour-propre, le sens de l'honneur mais aussi l'intérêt. La rivalité n'exclut pas la solidarité, l'ambition personnelle n'est pas incompatible avec l'entraide. Le match de football condense ainsi, dans cet espace délimité qu'on appelle le "terrain", ce que le philosophe Kant appelait l'"insociable sociabilité" des rapports humains: tout en ne cessant de s'affronter, les hommes ne peuvent pas se passer les uns des autres.