Dans les tavernes d'un port de la mer Noire, Ismaël Baruch, l'enfant prodige chante les douleurs et les joies des misérables, des exclus. Son talent précoce fascine le poète déchu Romain Nord et sa maîtresse, la "Princesse", une riche veuve désoeuvrée. Arraché à la pauvreté, Ismaël va devenir le juillet choyé d'une société aristocratique aussi prompte à l'enthousiasme qu'au mépris, qui le rejettera inexorablement.
