Fleur-des-neiges vit au pays du Soleil-Levant. Elle aime en secret Tadashi, un garçon de son âge. Souvent, elle se rend à la dernière maison du village pour observer le vénérable Matsuo Seki, écrivain public et poète. Quand le maître accepte de lui enseigner l'art de la calligraphie, son rêve se réalise enfin. Les années passent... Un jour, Tadashi vient lui demander d'écrire une lettre d'amour... Pierre-Marie Beaude raconte avec une poésie infinie le merveilleux destin de Fleur-des-neiges.
