Paul Faustino, un célèbre journaliste sportif d'Amérique du sud, est assis dans son bureau face à celui que l'on surnomme El Gato (le Chat), le meilleur gardien de but de la planète. Sur la table entre les deux hommes trône la coupe du monde... Tout au long de la nuit, El Gato raconte l'histoire captivante de sa vie. Comment lui, le fils d'un pauvre bûcheron, a pu devenir ce gardien quasiment impossible à battre qui a donné à son pays la dernière coupe du monde. Mais ce qu'il est maintenant, un champion du monde héroïque, n'est pas le plus extraordinaire dans son histoire. L'incroyable, c'est la façon dont le goal explique ses victoires. En plein coeur de la jungle, à treize ans, El Gato aurait rencontré Le Gardien : un être fantomatique qui pendant deux ans lui apprend en secret tout ce qu'un gardien de but doit savoir. Et il ne s'agit pas que de techniques footbalistiques... Il y a le travail solitaire, la confiance en soi, le sang froid... Mais aussi la forêt, ses mystères et ses jaguars. Etre un bon gardien, c'est vouloir défendre et protéger quelque chose coûte que coûte.