L'été, la plage. Trois garçons qui s'ennuient, Olive, Ju, Mo, douze ans, et une fille qui ne parle pas et qui les suit partout, Lo, huit ans, vont explorer un blockhaus interdit. Ils découvrent deux lettres en allemand, qu'ils font traduire à Arthur, dix-huit ans. Une femme écrit «Mon amour, ton fils est né hier.» Un homme répond «Mon fils, toi là-bas, mais ici c'est la guerre, l'enfer.» La lettre du père n'est jamais partie et Lo, qui n'a pas connu son père, et dont la mère est loin, loin, veut rechercher l'enfant de la lettre, né il y a plus de cinquante ans. Elle est sûre que cet enfant, ce fils, est son père… Elle vit chez les parents d'Arthur, qu'elle harcèle jusqu'à ce qu'il accepte de s'occuper de cette affaire. À travers l'histoire de la lettre allemande, que va découvrir Lo de sa propre histoire ?