A six ans, Wolfgang Amadeus Mozart compose son premier opéra. L'image de l'enfant prodigue poudré et emperruqué sera longue à détruire; mais le piège ne s e refermera pas sur lui, même si, pour y échapper, le prix sera lourd de souffrances et de peines. Jeune homme, il a tout dit ou presque, encore que son génie continue de s'épanouir à Vienne où il a enfin conquis chèrement sa liberté. Les dernières années, les plus difficiles, voient éclore une floraison de chef d'œuvre, concertos pour pianos, musique vocale, partitions de chambre - un itinéraire unique qui se termine un jour de décembre 1791, alors que le Requiem était en chantier. Dans la vie de Mozart, le rire le plus franc côtoie quotidiennement les larmes. Un mystère demeure: pourquoi reconnaît-on sa marque en quelques mesures? Pourquoi sa musique fait-elle tant de bien à l'âme? Michel Parouty raconte la courte et fulgurante existence de Mozart, "aimé des dieux".