William Openshaw, poète mondialement reconnu, grand connaisseur des oiseaux, mais aussi grand braqueur de banques, traîne sa misère d'une capitale à l'autre: "... Partout des papiers gras qui traînent dans les caniveaux, partout des coins de maisons décorées à la pisse, mais le parfum des coquelicots m'accompagne. Il est rouge et léger, comme les battements de cœur du condor." Quels hasards et quels incidents guident ses pas? Qu'a-t-il donc laissé dans son sillage?
