Dans un bus qui mène du centre-ville de Karachi à la mer, trois générations se croisent et racontent leur histoire : le père magicien, l'écolier repenti, le Camarade poète Sukhanza, le caïd amoureux, le diseur de mauvaise aventure... Des fragments de vie pour voir au-delà des apparences et faire surgir des décombres de cette ville meurtrie le monde d'avant l'islamisation forcenée, d'avant les bombes.