Un jour, le mari d'Agnès, personnage principal sans nom de ce roman, rase sa moustache pour étonner sa femme. Un événement qui se confronte pourtant à l'indifférence générale : personne autour de lui ne semble remarquer ce changement. Pire, on lui assure de concert qu'il n'a jamais eu de moustache. Le doute s'insinue alors chez l'homme, seul contre tous, qui en vient à ne plus savoir qui a raison ou qui a tort, incertitude le plongeant dans un cauchemar de paranoïa.
