Noël 1893, Huysmans découvre la cathédrale de Chartres : c'est un éblouissement. Il retranscrit son expérience dans ce livre foisonnant, qui se lit d'abord comme un roman d'apprentissage, mais où la narration se trouve bien vite subvertie par la description, qui investit jusqu'au dialogue. Ce livre d'érudition se veut aussi un livre d'art : pour l'auteur, la cathédrale reproduit dans son corps de pierre les merveilles de la nature et offre un concentré de leur signification. Elle est un répertoire, un dictionnaire, une encyclopédie, non seulement de l'histoire sainte mais de la création entière. Huysmans rappelle ici l'ampleur universelle de la culture chrétienne, et s'oppose à une dissociation de l'art et de la foi, de la foi et de l'intelligence, de la beauté et de la vérité. Il fait de la cathédrale-monument un immense poème en prose : un roman d'âme.
