Un homme appelle un service de téléphone rose. Une fois son numéro de carte de crédit composé, il est en ligne avec Marylin. S’engage alors un dialogue inattendu entre cet homme déboussolé, que sa femme vient de quitter, entraînant avec elle leurs deux enfants, et qui recherche simplement une oreille amie pour écouter ses malheurs, et Marylin, Sharon de son vrai nom, qui, après plusieurs tentatives infructueuses de « faire son travail », se confie elle aussi. La femme du pompier Jane est mariée avec Martin, pompier de son état. Quatre jours de service, trois jours de repos. Trois jours de service, quatre jours de repos. Jane vit au rythme des gardes de son mari, tolère tout juste son hobby, le modélisme et ses amis pompiers, eux aussi passionnés de maquettes d’avion. Elle regarde Martin, se demande quand a commencé la fin du désir, le désintéressement, la perte de l’estime qu’elle a pour lui. L’homme qui a connu Belle Starr, McRae, fraîchement sorti de prison où il a purgé quatre ans pour avoir tabassé un sergent lors de son service militaire, traverse le Nouveau Mexique au volant de sa vieille Dodge Charger, bien décidé à commencer une nouvelle vie. Pour pimenter la route, il prend en stop une jeune femme frêle qui lui dit s’appeler Bell Starr, en référence à la célèbre hors-la-loi. Elle s’endort et McRae la regarde, intimidé, et se prend à rêver à leur union possible. Ils s’arrêtent pour déjeuner dans un snack perdu au milieu de nulle part. Bell Starr sort un pistolet de son sac à main et descend le serveur de sang-froid.
