A l'époque où Oscar Wilde se consacre à ses pièces, il s'apprête à vivre des moments particulièrement difficiles. Un procès pour outrage aux moeurs va s'ouvrir contre lui, qui le mènera vers la prison, la ruine et le discrédit. Pourtant, il y a dans son travail une insouciance et une gaieté qui dévoilent un plaisir d'écriture d'une intensité extrême. Et tandis qu'il a la prescience de vivre au bord de l'abîme, et qu'il n'ignore pas que tous ceux dont il s'est si brillamment moqué veulent littéralement sa peau - et ils finiront par l'avoir -, Wilde invente un théâtre qui sonne comme un éclat de rire envoyé à l'austère société victorienne. Il y a, dans le parcours d'Oscar Wilde, dans son apogée comme dans son déclin, une similitude frappante avec celui d'un autre génie des lettres et de l'esprit: Sacha Guitry. Tous deux partagent à la fois cette hauteur qui les rend supérieurs à une société sur laquelle ils règnent de leur intelligence et de leur séduction, et ce sentiment bien réel de n'en être pas vraiment. Tous deux cultivent au plus haut degré cet art de vivre de l'élégance et de la dérision. Dans la vie sociale comme dans la vie littéraire. Chez Wilde comme chez Guitry, le jeu de mots est élevé au rang d'oeuvre d'art. Le jeu même est le maître mot de leur philosophie de l'existence. L'on pense, bien sûr, aux pièces de Guitry et à ses Mémoires d'un tricheur, l'autobiographie d'un éternel joueur. Et le théâtre de Wilde s'inscrit bien dans cette veine-là. Parce que très innocent et très mordant à la fois, parce que sincère et terriblement «flambeur», il donne à un comédien comme à un metteur en scène une partition parfaite de ce qu'est le bonheur déjouer sur les planches. Mais pas seulement. Car le théâtre de Wilde, comme celui de Guitry, est une merveilleuse machine à retourner les idées reçues, à pousser les vérités établies dans leurs contradictions et dans leur ridicule. Sous prétexte d'amuser et de plaire - ce qui lui a longtemps garanti une sorte d'impunité -, Wilde affirme une liberté qui agace et un courage qui nourrit des vengeances. Il prend des risques, et de l'avance sur son temps. En jouant...
